NUEVAREVISTA.NET

Nueva Revista

Para leer a Julio Martinez Mesanza

Descripcién

El alma antigua es obediente. Lo seria, incluso, si no hubiera orden al que obedecer. Si fuera asi,
como seguro gue hoy nos lo parece, si ya no reconociéramos el qué o quién de esa obediencia, esa
misma alma, errante, vagaria en busca de su duefio.

Esto, que yo creo exacto, quiza haga falta, hoy, explicarlo un poco. En este hoy, frases asi resultan
como gaseosas, envueltas en un gas o niebla de olvido; y también-lo contrario, demasiado claras: tan
claras, tan claras que de pura claridad echan para atrds'a nuestros contemporaneos. Pero si, el alma
tradicional, es —sobre todo— obediente. Y no decimos-que esa alma «fue» sino que «es» obediente.
Porque ella es cada vez que aparece, cada-vez que obedece; y una de las que podriamos llamar sus
caracteristicas, una de las esenciales, es precisamente este no andar sujeta a la historia, mas
exactamente a esa concatenacion progresiva de hechos y propdésitos ya exclusivamente humanos en
gue la mentalidad espontanea de hoy ha resumido lo que la historia sea. Lo que cambia en la historia
es la situacion, la presencia o no, alli, de ese orden o autoridad —también serviria dicho asi—, pero
no la obediencia del alma a ellos.

Ideas de la historia hay muchas; pero sobre todo dos, que, ademas, vienen a ser agua y aceite. Julio
Martinez Mesanza es el unico, de entre los que yo he conocido, que puede ser llamado «poeta de la
historia». Aunque no en el antiguo sentido en el que se decia, por ejemplo, «pintor de historia» para
sefalar al que representaba glorias o hechos dignos de conmemoracion. El viejo pintor se parece en
esto —se parece porque no tiene nada que ver — a los antiguos, los mucho mas antiguos poetas de
la tradicidn, sobre todo griega, desde Homero hasta los llamados arcaicos del guerrero siglo VIl a.C.
En el mundo, debieron pensar ellos, todo perece pronto —las generaciones de los hombres como las
de las hojas—, todo menos las especies que se renuevan; y sélo la fama de sus hechos puede lograr
para los humanos algo de perduracion individual, por no decir de eternidad. No es éste el sentido en
gue nuestro poeta puede ser llamado «poeta de la historia». Mas bien lo es en el que podemos decir
«filésofo de la historia» o0 «tedlogo de la historia» de quienes no parece que hayan estado por
confundir lo que la historia significa con las cosas que suceden en ella. Y, si, en efecto, todo el mundo
se habra dado cuenta de que en los poemas de Julio Mesanza salen muchos guerreros, y caballos, y
fortalezas, y combates. Y que las batallas y los ejércitos aparecen alli, incluso, con los mismos
nombres con los que han pasado a esa historia de las cosas sucedidas. Por todo eso se ha dicho de
él, con rapidez, que se trata de un poeta épico, sencillamente porque se ve, asi como en la azogada
piel de sus versos, que estan hechos de una cierta pasta arqueologista y belicosa. Pero los poetas
epicos lo son — idealmente — en y por obediencia a una tradicion activa, una tradicion que les
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suministra el qué y el como de los versos, una tradicion, en fin, de la que ellos mismos no descollaban
y en la que no resaltaban sus singulares perfiles de individuos, hechos mezcla o unidad con ella. Los
poetas épicos, ademas, iban, si se puede decir asi, a favor de los hechos de esa historia, que era lo
gue se trataba de hurtar al olvido y al morir.

Pero, ¢,se puede volver atras?

Cuando se ha visto en Julio Mesanza a un poeta épico, ha sido entrecerrando los parpados y mientras
los labios componian una sonrisa. Esos gestos querian decir que la épica y las batallas son cosas
viejas, «medievales», anacronias pertenecientes a un mundo mitico como el del propio orden perdido,
y que si estan traidas a unos versos de hoy, sélo pueden haber llegado aqui como ironias, es decir,
como literatura o metaliteratura de la que guifia un ojo. Con urgencia, y ante el susto producido en la
mente contemporanea por lo que los versos, en realidad, declaran, también ha sido frecuente que el
intérprete, con buena o mas o menos atontada intencién, se los quitara de encima estableciendo que
el poeta no es quien habla en ellos, sino una especie de ventrilocuo inventado por €l para el puro
juego literario. A esto se llama «el personaje». Es comprensible, la verdad, que el comentarista no
haya encontrado mejor calzado que unos pies de plomo para pasar por sobre versos que acaso digan:
«me enfrento al sincretismo, / y a todo ambigiiedad y a la tibieza». O que digan, como por otra parte
ya se dice en los ultimos salmos del Salterio, y en el Canto de Moisés del Deuteronomio, y en la lliada
y en Arquiloco —que son irrelevantes en la democracia cultural—-«En las manos de Dios esta la
vida». O que digan: «Me dicen que en las tierras del ogste /la muchedumbre elige a sus tiranos». O
—para acabar por ahora—: «los mil labios / de la-epinion se cierran bajo el dogma». Se comprende el
susto y la cautela. Pero también hay que saber que la comprension de versos como éstos comienza
por creérselos, es decir, por creer. quetdicen algo que alguien ha querido decir, en vez de ponerse a
desactivar su escandalo con un:filtro de ver lo que se llama literatura en estado puro. Esto no significa
gue lo que dice el poeta sea suyo, de su cosecha, o un brote intransferible de su sinceridad personal,
es, precisamente, lo contrario: quiere decir que el poeta obediente no dice las cosas personalmente,
sino que ha cedido, obedecido a otra palabra que le antecede y a la que —ahora ya
conscientemente— presta su voz. Recuerdo que, cuando la legibilidad volvié a importar —hacia los
afos ochenta — en la poesia espafiola, siempre alguien o alguienes procuraban, ante estos versos,
guarecerse tras un detente bala o colgar cabezas de ajos en los dinteles de las puertas; luego venia el
perddn, porque, al comprender la eximente de mera literatura y metaliteratura, nunca faltaba quien
decia, «pero hay que reconocer como escribe los endecasilabos, el tio».

Quiza convenga ahora, que ya estamos en ruta, ver de dénde parte, o adénde parece que va su
trayectoria, en resumen qué historia y qué sentido de la historia le da a esta poesia fuelle y cuerpo. El
alma antigua, deciamos, es obediente; no viene mal insistir aqui en que, cuando toda tradicion nos
parece pasada, lo es a sabiendas. Eso no obsta la obediencia; sélo la hace mas profunda y —para
nuestro contemporaneo— mas incomprensible. Lo normal, lo habitual y lo que, en concreto en los
estudios literarios, ha acabado pareciendo fuera de duda, ha sido entender que la tradicion llevaba
consigo la inconsciencia de la propia pertenencia a ella. Como la del nifio nacido en la selva o el
animal en zooldgico. O sea, que obediente queria decir inconsciente. Implicaba la ignorancia o la pura
exterioridad, sin conflicto interior, sin pensamiento por su cuenta, de ese alguien que, en un tiempo
casi inmemorial, debid vivir en aquel edificio que ahora, una vez abandonado y visto desde la
emancipacion, nos parece un solar. El poeta tradicional, o el épico aquel, venia a ser poco mas que
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una especie de imbécil dotado, eso si, de una gracia. Una gracia desconocida por él, involuntaria e
impremeditada. Los romanticos, viendo que la cosa llevaba algo mas de trapo, y viendo sobre todo
gue la historia de la libertad, ademas de euférica, podia ser tragica, se pusieron de acuerdo para
llamar a esa gracia «Homero». Luego, echaron en ese concepto ideal todo lo que ellos sintieron, por
primera vez, perdido y olvidado —precisamente a causa de zanjar y clausurar, como tal, una historia:
la antigua, en el umbral de otra: la nueva —. Me refiero a todo lo naturalmente significante, lo vivo, lo
genuino, lo libre, lo arménico con la totalidad, fuerte y ligero a la vez. De todo eso se sinti6é alejado el
hombre nuevo, duefio de su santa voluntad, aunque nunca —hasta fechas muy recientes — le parecio
gue esto fuese cosa a celebrar, sino algo como para un sentir de culpa. «<Homero» también ha sido
entendido al modo en que quiso entenderlo Platén, como sindnimo de la inconsciencia, nociva y
ambigua, y del nocivo y ambiguo encanto irreflexivo en que consiste eso de la tradicion, ajeno a todo
raciocinio. Asi era para €l, la poesia, un encantamiento sospechoso. Los poetas, viene a decir en el I6n
, debieran saber lo que dicen y dar razén de ello. Naturalmente y sacando las cosas de quicio, éste es
el origen del poeta listo o intelectual, o meditativo, que es el poeta que ha aprendido, como primera
leccion de su oficio, a sospechar de todo lo que envie perfume (social, politico, estético...) a autoridad
0 a voz mas alta que la suya, aunque bien y dolorosamente sepa que todo eso representa para él lo
inalcanzable. Sobre todo, y dada la autonomia de su conciencia, este poeta es el que sabe huir de lo
que, segun cree, hace a toda tradicién y a toda antigiiedad mas aborrecible: la obediencia, que es lo
gue nos importa aqui.

¢ Pero es que hoy —dira nuestro contemporaneo— se-puede ser obediente a la irreflexion, y serlo,
para colmo, reflexivamente? Sin saber qué, alga_nes dice que debemos contestarle, dedicarle siquiera
unas palabras. Porque, aunque ningupa palabra vaya a dejarle satisfecho a él, nosotros sabemos de
nuestro deber de responder —aunque solo sea por Platon—, pero sobre todo del de corresponder: en
el fondo, vemos claro que no es a ese contemporaneo nuestro a quien respondemos; se trata mas
bien de dar fe o testimonio de la palabra, o de la verdad que decimos, porque no son nuestras.

La palabra que — obedientemente — decimos no es nuestra. Y no, exactamente, porque el poeta sea
un médium de ella, como creen los artistas espiritistas, sino porque él la recibe como un don, como los
talentos de la parabola, que se le entregan en custodia y con muchas mas exigencias y
responsabilidades que derechos. «Mientras consume la inaccién los dones», dice Julio Mesanza para
decir del despilfarro que supone el vano rodar de los pensamientos, meramente humanos, por el
interior de una conciencia que se sabe y se enorgullece de su autonomia. Esa palabra donada,
entregada, no puede ser luego lo que se dice pensada por él, sino acatada, recibida desde abajo por
una voz con el mandato de estar a su altura. El rechazo de la reflexiébn que se ve en los poemas de
Julio Mesanza yo lo veo arrancar de aqui, de la consciencia del don, de la llamada, y de la
correspondiente exigencia de una respuesta que esté a la altura. Lo veo arrancar de aqui, del ansia
por despojarse de si mismo, por liberarse de esa tirania del si mismo, mucho mas que de ninguna
filosofia de la accién del tipo vitalista o nietzscheano del siglo XIX. La entrega a la accién y la pasion
fue, desde 1820, el sustitutorio romantico de la pérdida del sentido. Esto no puede ser muy
mesanciano. Ni lo es la idea de la historia que ese pensar presupone: la idea de que el propio proceso
o corriente infinita de lo vital suplantara, con su locura, a la verdad perdida. N o en vano la pasion inatil
acabo siendo, durante el siglo XX, el caldo de todas las barbaries. Pensar, lo que se dice pensar en el
sentido filos6fico moderno, especular autbnomamente, descreidamente, no es ni docil ni obediente ni
piadoso con la verdad, ni con la palabra que se nos ha entregado. En los poemas de Julio Mesanza
no hay, como ha hecho observar él mismo alguna vez, apenas preguntas.
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Ahora vemos que no puede haberlas, porque precisamente es él quien responde, quien reconoce la
anterioridad y superioridad de otra palabra que es la primera en hablar, la que pregunta, la que llama.

Aun asi, nuestro contemporaneo, por decirlo de una manera tan imprecisa que todo el mundo podra
comprenderlo, ese transelnte que perfectamente puede ser un poeta, no es que crea (€l no cree nada
y — mucho menos — en nada), sino que sabe, como se saben las cosas bien aprendidas, que lo
mejor que puede hacer en el mundo es ser un hombre de su tiempo, pertenecer a su tiempo, dicho
mas mayusculamente, a la Historia. Yo creo que, una de dos: o se quiere la verdad o se busca el
éxito; y él suele estar de acuerdo en esto conmigo. La lectura de los periédicos, decia Hegel, debe
ocupar el lugar y el tiempo dedicado antes a la oracion; ésta es la nueva sacralidad histérica de
nuestro amigo. Para sentirse en la historia que le corresponde, por descontado que debera mantener
vivo lo que él llama espiritu critico, y abierto ese ojo avizor que le caracteriza y que rompe a parpadear
a ritmo de alarma cuando se percata de alguna amenaza para la autarquia de lo que él llama su
«conciencia libre». También ha aprendido este hombre, de tanto oirlo o simplemente charlarlo, cosas
con las que ha terminado por componer una coleccion de adagia para su uso particular. Entre ellos:
gue nada hay permanente; que no existe ninguna verdad Unica y que, por tanto, ninguna —salvo la de
esta misma negatividad, bien gestionada— esta asistida de derecho alguno a ojos vista preponderar
sobre las otras; que hay tantas verdades como opiniones; que se debe hacer lo que se puede hacer;
gue cada cual guarda en su cofre interior sus ideales, tan valiosos-y.verdaderos como los otros,
siempre que sean sentidos con la misma interior adhesién;-que la realidad —mero panorama de
accidentes— no incluye ningun significado; que das tiempos van encaminados, por la senda de la
libertad, de la oscuridad del pasado a la luz-del presente; que no tuvieron principio ni tendran fin, salvo
el individual de regresar a la nada.\. Nuestro amigo, ademas, llevara a gala, seguramente, estar en
posesion de una criticidad suficiente para autorretratarlo como rebelde y mas o menos insumiso.
Resumiendo mucho con la vulgaridad de un ejemplo, podemos decir que esta rebeldia suele consistir
en no descabalgar de la consideracion de que, pese a todo — un todo que él, en realidad, nunca ha
conocido ni querido conocer—, tanto la Revolucion Francesa como la Rusa fueron necesarias. Es
decir, que la suya es la rebeldia de la opinion publica. Por todo eso, huestro amigo quiza sienta un
cosquilleo de afinidad — y de ratificacibn— cuando vea en esos peridédicos o nuevos catecismos de su
historia que el elogio general de algun poeta de los muy premiados, consultados y adaptativos
reconoce en él un «ejemplo de insumisién, desobediencia y rebeldiax.

Se nos dira, de todas formas, que la tradicion, en el sentido social y envolvente, ya no existe. Y
entonces, ¢qué orden se desacata? ¢ A cual obedecera el obediente? En efecto, «ni esta el mafiana ni
el ayer escrito». Somos libres; pero sobre todo somos libres para obedecer o para no obedecer. Hay
una carta de Holderlin a su madre, del Viernes Santo de 1802, en la que dice «que no seamos
indolentes y hagamos con mesura lo que hacemos y alcancemos lo atinado en aquello que nos
concierne». Y ya esta. Pero, cuando no hay orden de guia, ¢,qué es lo que nos concierne? ¢Y qué
podria ser, una vez encontrada esa incumbencia nuestra, «lo atinado», lo bien encaminado,
podriamos decir? ¢ Como podemos, concediendo que ya tenemos la flecha adecuada, dar en el
blanco? Supe de esa carta por un estupendo y viejo libro del profesor Beda Allemann, titulado
Holderlin y Heidegger, en el que encontré muchas cosas, entre ellas algunas que quiza vayan
saliendo aqui. Era un libro, en el fondo, sobre la poesia — moderna — y el destino, o sobre la
pregunta que, en estas paginas, nos traemos entre manos: ¢ adonde ir, ahora, que no hay adonde? El
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profesor de Zirich explicaba, poniéndose en la piel de Hdlderlin, que los griegos fueron —para
entendernos con un esquema— lo contrario de Europa. Tanto para griegos (antiguos) como para
europeos (modernos), la aventura de la vida, el trazo de su destino, consistiria en salir de si, de lo
propio, hacia lo extrafio, y volver luego al suelo natal cerrando un circulo y pacificando asi un universo
desgarrado y en guerra. TratAndose en ambos casos de una marcha o partida, la direccidon de ésta,
habria de tener, en ambos casos, por fuerza signo contrario. Los griegos —los antiguos— formaban
un oriental todo sin conciencia de la individualidad, una unidad indiferenciada como un cielo ardiente.
Y toda su aventura consistiria, pues, en salir a tomar forma delimitada y particular, con un destino
individual como el de sus estatuas. Hdlderlin sintié, como se sabe, una gran admiracion por los
griegos. Quiza haya que hablar, mejor dicho, de una admiracion por una idea espiritual que él llamo
«Grecia», muy parecida a la que hemos llamado «<Homero», aunque la suya fuera, por lo que
sabemos, vaso que, segun las épocas, contuvo cosas distintas. (Holderlin dijo en un poema «Cantar
quiero un canto ligero; pero nunca lo logro». Esto ya era inalcanzable para €l. Yo sé del gusto de Julio
Mesanza por esa letra que dice «Malferida iba la garza», por el Cancionero, por Cetina, por el Lope
alado, por el Gongora de «<Hermana Marica»...). En todo caso, Holderlin tomé cuenta tragica de vivir
en un tiempo en el que la conciencia sola del hombre solo, duefio absoluto de si, le habia separado
claro esta que de la divinidad, pero también de toda inmediatez, espontaneidad, unidad o armonia con
el mundo, que era ya una inerte «res extensa» a dominar, 0 una masa plastica a moldear por una
voluntad sin limites. No era exactamente, su «Grecia», la clasica Edad de Oro, o el Paraiso. No
siquiera era un lugar, ni un momento de la historia, ni una civilizacion de las que, siguiendo la ley
aristotélica de los organismos bioldgicos, habian acabado por perecer; ni una a la que se pudiese
imitar, como fue tan frecuente hacerlo, helenizando, medievalizando o grequizando. Se trataba mas
bien de una ley perdida, un sentido abandonado, una relacién —religacion— ya olvidada, entre la
historia de la vida y la pobre y emancipada historia nuestra. («Estoy en la tristeza, que es un tiempo /'y
un espacio y un alma devorada / por otra alma fantasma que no ha sido», dice nuestro poeta, a lo
Cirlot, en uno de sus ultimos poemas dolientes). En definitiva, se trata de saber si la soberbia nos ha
dejado o no solos en este valle.

A primera vista, se dird que aquel momento romantico aleman es muy lejano, o muy diferente, de la
tesitura de nuestro excepcional poeta obediente. Pero el caso es que nuestras dos historias, o dos
ideas de la historia, es por entonces cuando dibujan, con cierta nitidez, la bifurcacién de su manantial.
Y la entronizacion de la libérrima voluntad humana, también invita a esa remonta. Ademas, yo no
recuerdo ahora, en la historia literaria, otras Europas (ademas de la de Blake, de 1794) que la de
Novalis —Europa o la cristiandad— y la que sirvié a Schlegel de titulo al famoso periddico en el que
contaba lo visto en el Paris pos-revolucionario de 1802, el mismo afio de la carta de Holderlin a su
madre y el mismo, por cierto, en el que el conde De Maistre se instalé en San Petersburgo —donde
escribird sus célebres Soirées—, como embajador del rey de Cerdefia. De esta ultima Rusia, tan
presente en los poemas de Julio Mesanza ( una Rusia del alma, como la de Antonio Machado ) ,
recordaba por lo deméas Marina Tsvetéieva lo que dijo Rilke : que es un pais que limita con Dios. Sea
como sea, gran y terrible tiempo de clausuras, entre el XVIIl y el XIX, y de inauguraciones. Europa —
o la modernidad, podriamos decir — sin duda fue por entonces el nombre bajo el que se habia
tomado conciencia de la escision y de la pérdida de todo lo — llamémosla asi— antiguo, y muy
fundamentalmente del orden que habia hecho del hombre un ser heterébnomo, abrigado, obediente,
supersticioso (desde el punto de vista de «la secte», claro) y quiza tranquilo.

En un estudio que es muy del gusto de Julio Mesanza, observé Simone Weil que la Iliada es el poema
de un mundo regido por la ley de la fuerza, de la violencia, de la materia. Es decir, el mundo de la
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indiferenciacion original del que el hombre griego queria salir singularizado e individuado. Para
resaltar a un individuo — concreto, definido, distinto — de entre ese magma o caos de lucha y sangre,
Homero lo dibuja nitidamente como poseedor de mas fuerza que los otros, que acabaran ahogados
por él en el seno comun de la materia informe. Ese individuo elegido, el mas capaz para el combate,
puede transformar en materia pasiva, en cosa inerte, la carne y el alma de los demas. También puede
amarlos —pensamos nosotros—, con solo no obedecer a la ley de la fuerza sino a la del amor. Pero
esta ley del amor, la ley cristiana, la ley que hace a la debilidad mas fuerte que toda fortaleza y que es
—por antonomasia — la ley individualizante, no es ni ha sido nunca ley en el mundo, y menos en el
griego o antiguo. El cristianismo rompe, por decirlo asi, con la ley natural, que es la ley de la violencia
de la naturaleza. Desde el cristianismo, o la cristiandad — Die Christenheit, que decia Novalis—, sélo
los individuos son inmortales (no sus gestas), pero la criatura individual no se individualiza a costa de
las otras, ni dibujandose en el primer plano mientras las otras se ahogan al fondo, sino que cobra su
individualidad de origen: al ser mirada por los ojos de Dios. Esa es la razén de la obediencia. Aun asi,
Occidente — Europa—, llevado de su proclividad a lo informe y al magma de lo natural (qQue es su
opuesto), ha hecho suya, como se ve por las convenciones, la idea del amor fraguada en la version
romantica o afiorante: una fuerza de fusion en el infinito informe o, a fin de cuentas, una pérdida del
propio perfil y la propia cabeza —personales— mientras nos desleimos en la totalidad. Pues bien, esta
idea del amor aparece escarnecida por Julio Mesanza en sus Remedia Amoris. Y yo creo que en el
mismo sentido en que nuestro poeta rechaza también — en los titulados Cuestiones naturales— una
idea de naturaleza igualmente envolvente y disolvente, que.vienea ser de la misma estirpe adrgica y
limosa que aquella del amor: lo que junta y abraza, |o que disuelve suprimiendo las individualidades.
El conde De Maistre, en su afan contrarista, vio 'sittembargo una cosa: «En el vasto dominio de la
naturaleza viviente —dice—, reina una-violencia manifiesta, una especie de colera prescrita que
asoma en todos los seres in mutuafunera: en cuanto abandonas el mundo inanimado, encuentras el
decreto de la muerte violenta escrito en las fronteras mismas de la vida». Ciertamente, esto es muy
distinto de lo que sir Isaiah Berlin, que recordaba esa cita, llamaba «el suefio de Condorcet» o la
plenitud del racionalismo optimista, o la del buen intencionismo igualitario, que diriamos hoy.

Y lo que quiero decir es que este mundo de fuerza y violencia no es, no puede ser, un mundo afiorado
0 ensalzado en los versos de Julio Mesanza, que pasan por belicistas. No es una Edad Media. Si nos
detenemos un poco ante ellos, veremos, junto al desprecio de la especulacion racionalista (que es
sobre todo desprecio por la soberbia humana, sus utopias, su orgullo y sus torres), veremos, digo, la
terrible verdad de que esa ley de la fuerza y la materia no es, como hemos dicho, la de un vitalista que
enaltece la accion o la de un quijote caballeresco: esa ley preside estos versos no porque sea la suya,
la de ellos, sino porque es la nuestra. Nuestro mundo tiene, de nuevo, la idea de la historia que
corresponde a la muerte irremisible del individuo personal, en suma, al triunfo de la materia. Y ese
mundo de guerra al alma, en el que el alma se debate por obedecer sin que la maten —por ello — los
desobedientes, ese mundo es el nuestro, el de hoy, nuestro dialogante y relativo mundo, con su
cultura y todo.

A%

El poeta obediente, pues, arrostra su designio. El —que es obediente pero no es tonto — ve, no
obstante, que, en Europa o en la modernidad, y también en la cristiandad, el orden, como la inocencia,
no se le muestran sino perdidos, y que volver al lugar de partida ya no parece posible sin el rodeo de
la consciencia. La inocencia y la tradicion deben ser, pues, buscadas, y merecidas. ¢,Pero no vemos,
por ejemplo, ya en la Commedia — un poema moderno— ese modelo de sumision voluntaria, de
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archiconsciente entrega de la voluntad propia, de la conciencia individual —entonces naciente, segun
nos han dicho—, en ganancia, precisamente, de la libertad? U n pequefio poema de Hdélderlin, de la
época de la sefiora Gontard —Didtima—, dice: «Asi recorro yo el arco / de la vida y retorno al lugar de
donde vine». Y asi podemos ver también que los Nostoi, los cantos de regreso, no es que formen
parte de un repertorio de temas intemporales de la poesia universal, sino que, mucho mas que un
tema, vienen a ser una como una fatalidad, una inesquivable determinacién de toda poesia.

Toda la poesia de Julio Martinez Mesanza tiene un principio. Sin querer decir con esto que tenga una
consecucién, ese principio aparece como lo que es, el desencadenamiento o la sefial de una partida.
También la Commedia quiza el poema que mas ha amado nuestro poeta, comienza con una partida,
una salida al campo abierto en busca del camino recto del que se siente el poeta apartado por error.
Por un error —digamos lo que importa— exclusivamente suyo. ¢,Qué es la historia, toda la historia,
parecen decirnos ambos poetas, sino un error? En efecto, sin error —venia a decir el Heidegger que
pensaba en Hélderlin— no hay historia. La historia — dira — «es historia del olvido del ser», es decir,
extravio, separacion, errancia, vagabundaje, alejamiento del centro creador de la vida. En ese centro,
sin ser dafiada todavia por la historia humana, s6lo queda, nos dicen los versos, «la rosa en la urna»,
la rosa ausente, la flor de cristal. Es decir, lo que no ha sido ni llegado a ser, lo que se mantiene en la
potencia pura de lo no vivido. Cuanto mas andamos, mas nos separamos, mas contribuimos a la
pérdida del alma. Y el rescate, el reencuentro, sélo en fechas muy recientes se ha pensado —si lo ha
sido, claro — que puede lograrse con nuestras propias fuerzas:\RPor'eso pudo decir Dante, en el canto
XV | del Purgatorio, que era el error, y no la naturaleza; laccausa humana de la progresiva
inmundizacion del mundo. Pero ese rescate solotendr&lugar en el encuentro ante unos ojos
redentores, es decir, otros o0jos cuya mirada nos saque de si, nos haga perder el apego que tenemos
a nuestro propio nombre. Y es0s 0jos son, claro, de los que habla el poeta en sus Laudes Virgini.

La poesia de Julio Mesanza comienza, en fin, por un poema que se titula Arco, que es, como el del
pequefio epigrama de Hdlderlin, un arco de la vida y el primer poema de su primera Europa: «Cada
flecha es un dia. Tiene un punto / cercano al sol y luego, exhausta, baja». A primera vista, pues,
parece que es el arco de la ley natural que todo lo explicaba a Cicerdn y Aristoteles, la ley biolégica.
Pero también es el arco de entrada a una andadura de errores, de pecados, de devastaciones que
gimen por su redencion. A cada tropiezo, se pierde la esperanza. Arcos, en la historia de la literatura,
debe haber muchisimos. Hoy, delante de estos versos, recuerdo sélo algunos. Pindaro, en la Nemea
sexta, dedicada al joven Alcmidas, vencedor en la lucha, dice explicitamente que la diferencia entre
hombres y dioses es que aquéllos carecen de fuerza propia. Pero también aparece alli un arco que
representa las dotes de Pindaro como poeta, ya que, en la invocacion a Mnemosyne, lo que le pide es
gue su canto vuele directamente hacia la meta, «como una flecha lanzada por el arco». En todo caso,
el arco de Pindaro habla de la historia y de la poesia como memoria de la fama, es decir, plegadas a
la ley de la materia. Por eso, mas mesanciano y mas lacerador de todo lo propio, lo nuestro, me
parece a mi ese otro arco del que Dante hace hablar al anciano Cacciaguda cuando, en el Paraiso, va
poniendo a su nieto al tanto de su destino:

Tu lascerai ogni cosa diletta
piu caramente; e questo e quello stralle
che I'arco dello essilio pria saetta

Para un lector espafiol — m e acuerdo ahora— quiza haya otro arco. Me refiero al que puso Ortega de
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frontis a un afio de El Espectador, tomandolo de la Etica a Nicomano: «Seamos nuestros con nuestras
vidas, como arqueros que tiene un blanco». A Ortega le iba muy bien lo del arco, sin duda, y eligi6 a
un arquerito como emblema de su obra toda. Y hablé muchas veces de esa vida proyectiva, futurosa,
prediccionista, planeante y conquistante — la Europa moderna— que le era tan querida. Hablo, por
ejemplo, de esa tonteria de las generaciones viendo en cada una de ellas «un proyectil bioldgico»,
una flecha. Y echo pestes del antivitalismo y el antihistoricismo que significaba, segun él, la idea de
gue toda la historia es un errar y una estela de errores. Esto, pensaba, es |lo opuesto a la vida, a la
vida que estara siempre en manos de las «almas alerta» de los «corazones de vanguardia». Ya
hemos dicho antes — ahora lo vemos con un ejemplo— que una de dos: o se busca la verdad o nos
adaptamos al éxito.

Vv

Hoy cuesta encontrar a un poeta obediente. Sobre todo cuesta encontrar a un poeta cuyo sentido de
la historia no sea el de la completa sumision —aunque €l se encuentre a si mismo muy desobediente
e insumiso— a lo que se ha llamado la historicidad de la poesia, tan distinta cosa de la que nos ocupa
aqui. Con esa historicidad o temporalidad se ha querido significar, justamente, la afiliacion del hombre-
poeta a una historia sin significado, o una historia en la que el significado habia sido absorbido por el
puro devenir del proceso histérico y por el triunfo en él —evolutivo, biol6gico— de quienes mejor
obedezcan a la ley natural. El poeta obediente, el de alma antigua,; ho obedece a esa historia. El poeta
obediente obedece a los significados. Cree que la historia significa. Y que la pérdida del significado
merece el dolor. Que, en ella, en la historia, se le-ha entregado algo que no es suyo y algo por lo que
se le van a pedir cuentas. Cree, en fin, quelos actos de aqui hacen muesca también en otra
habitacion lejana y distinta. Esta es laCreencia o la fe en la que se encuentra el origen de toda liturgia.
La poesia de Julio Mesanza, nada mas disparar su arco, nos deja entrever el significado, a fin de
cuentas liturgico, que tiene la historia para un poeta obediente. «Exaltacion del rito» dice: «Quien las
formas degrada y luego entrega / simulacros neutrales a la gente, / para ganarse fama de hombre
libre, / no tiene Dios ni patria ni costumbre». Luego, «Ceremonia» insiste en lo mismo. Yo he visto
alguna vez explicada esta idea por un gran tedlogo. Venia a decir el tedlogo: El acto creador de la vida
ha lanzado las flechas; la flecha esta lanzada por el Amor para que tenga un movimiento circular, «
exitus y reditus, salida y retorno». La razdn de la obediencia es, pues, la creacion. El don entregado
guiere una respuesta, un agradecimiento. Ese amor, como deciamos antes, han preferido los hombres
duefios de su historia que no tuviera dependencia ni condicion, que el don — venia a decir el

entonces cardenal— no exigiera un agradecimiento ni una respuesta. Pero de este modo — concluia
— «se parte en dos el arco de exitus y reditus». La vida quiebra. La liturgia, la ceremonia, el rito,
significan que la habitacion del cielo ha abierto una ventana al mundo. Que la historia humana no es
s6lo humana; que los destinos meramente personales, se encuentran, en ese tiempo distinto que es la
liturgia, con otra historia, o la prenda de otra historia, encauzandose a Dios. Y esta liturgia que
envuelve a las formas, es la primera razon para creer, mas alla del decorado épico, lo que estos
Versos, que parecen épicos, dicen. O sea, lo que dice su forma, la forma de unos versos que,
sabedores del Destinatario ultimo, hablan de usted. Aunque para eso, desde luego, haya que poner
entre paréntesis la pretension de la historia contemporanea asignificativa. Al no poder entenderlo, ella,
esa historia, sentira que lo dicho en los versos no es de recibo en el mundo de la relatividad de los
significados y la abolicion de la verdad: el exclusivo y desligado mundo del hombre.

El poeta obediente, el de alma tradicional, encuentra o encontrd algun dia que, en determinadas
circunstancias, se manifestaban indicios de que el arco de la vida no era tensado por él, y de que la
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flecha no era él quien la disparaba. Arquiloco de Paros («la victoria esta en manos de los dioses»), 0
el espartano Tirteo («es hermoso que un valiente muera [...] luchando por su patria») nos estan
mostrando, pese a todo, los limites de la individualidad solitaria y la accion de fuerzas y manos
exteriores a los hombres. Cacciaguda le dice a su nieto que, para encontrar al sefior de su alma,
debera abandonar lo mas querido de todo lo suyo, lo mas suyo, pudiéramos decir. Asi es que se
comprende que cuando Roma cayo, los cristianos, incluido san Jerénimo (al que le costoé creerlo), so6lo
sintieran que se confirmaba la ley que regia, segun ellos, las cosas de este mundo — la de la fuerza y
la muerte—, y que sin embargo la gentilidad quedase hundida bajo lo que habian sido los pilares de
su historia —los de la fama—, abatidos sin remision.

Pero cuando verdaderamente la historia dejo de significar fue mucho después. A imitacion de las
experiencias cientificas y del dominio de la ciencia sobre la realidad; a imitacién también de las
verdades interiores que socavaron la verdad tradicional, los hombres enaltecieron su propia
subjetividad y su suficiencia. Luego, pasaron de la certeza de la naturaleza revelada a sus solos
sentidos, a comprobar, desesperantemente, la soledad en que se encontraban los sentidos en medio
de la materia, como debio ocurrirle a la famosa estatua del sefior de Condillac. Asi que la realidad y la
historia eran proyecciones subjetivas y ya no podian esconder leyes, ni principios, ni trayectorias que
pudieran ser descubiertas: «Los fines no se descubren, se crean», habian dicho Fichte, como
complemento a este otro hallazgo suyo: «La cultura no es un freno de la violencia sino su
instrumento», que es tan verdad. Y en efecto, la realidad y la historia no iban a ser desde entonces
sino fabricadas, puros campos de accion de la indomita‘y libérrima, emancipada voluntad nada mas
gue humana.

Al oir todo esto, nuestro contemporaneo amigo de la calle ha torcido el gesto. No entiende que se diga
gue la libertad, la tolerancia, el dialogo, todo eso que €l cree arrancado o conquistado a la injusticia y
a la opresion, costé mucha sangre, muchos muertos inocentes, mucha devastacion en esa historia ya
fabricada a voluntad de hombre. Que costdé muchas veces la supresion absoluta de lo humano con
salpicaduras al universo entero. Ni podra entender que el viejo Bowra dijera ya hace mucho tiempo, en
sus estudios sobre Poesia y politica, que «si la filosofia ha experimentado la influencia de los métodos
empiricos de la ciencia moderna (la supresiéon del alma, diremos nosotros), la poesia ha sido afectada
profundamente por la realidad brutal». Esa realidad en bruto, la de la fuerza y la materia, no puede ser
sino una realidad sin historia, o una realidad en la que la historia ha perdido significacion y sentido,
devorada por los aleatorios procesos bioldgicos o cronoldgicos, las sensaciones, las experiencias — y
también la experiencia con su propia poesia sin significacion—.

Vi

Esta es, mas 0 menos, segln la veo yo, la relacion entre lo que se dice en ellos y lo que estos
endecasilabos dicen. Hace tiempo, un buen amigo al que se la acerqué me dijo: «Qué poesia mas
rara» (no le habia gustado; ni disgustado: no la entendio, ésa es la verdad). Creo que intenté hacer- le
ver — no s€, porque hace de verdad mucho tiempo— alguna de las cosas que he escrito ahora aqui.
Le dije —esto es seguro— que este poeta so6lo quiere ser menos, porque sabe que ése es el tnico
camino para que la Palabra a la que él sirve sea mas. Que solo busca su liberacion entregando su
libertad. Hoy, a mi amigo, lo recuerdo como un lector, un lector al tanto. Alguien, pues, que no podia
entender cOmo unos versos tan claros le resultaban incomprensibles.
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Cuatro poemas
JULIO MARTINEZ MESANZA
Lirio en el agua, inaccesible lirio,

y agua que escapa, luz inaccesible.
Me llevaré a la oscuridad tus ojos,
la hermosura terrible de este mundo,
la culpable hermosura de esta tarde,
la luz inaccesible de tus ojos.
Porque la tarde es Ultima y oscura,
una hermosura sin des_,pués, un'pozo
en el que va a ahogarse-un nifio, un pozo
con ‘un lirio en su fondo inaccesible.
Todo se apaga alrededor y queda
sélo un pozo en el centro de la tarde
y un lirio inaccesible y, en mis 0jos,
la luz que mataré cuando me vaya.
Estoy en la tristeza, que es un tiempo
y un espacio y un alma devorada
por otra alma fantasma que no ha sido.
Nada ni nadie duele en la tristeza,
mientras los grises dias se dilatan
y sus reinos de paramos sombrios.
A veces siento lo que pensaria

si un dia me perdiera donde mueren
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los sonoros tranvias de San Siro.
Si un dia, bajo el blanco sol perdido,
de improviso dejaran de importarme
las cartesianas cruces que me guian:
el claro espacio y el complejo tiempo,
la tirania del después y el antes
y la balanza de alegria y culpa.
Mi alma quiere tener las claras rectas
de los desconcertantes arsenales
y en su interior la masica compleja
y los sonidos limpios qlel dieciocho;,
la ansiosa melodiainacabable
gue.siempre-vuelve y cambia y cambia y vuelve.
Mis ojos vieron para mi alma el Neva,
la plaza del comercio y conde duque,
y para mi alma oyeron mis oidos
total eclipse y una cosa rara,

para mi alma, la inhéspita y abstracta.
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